Nietzsche about thinkers

From the company of thinkers. - In the midst of the ocean of becoming we awake on a little island no bigger than a boat, we adventurers and birds of passage, and look around us for a few moments: as sharply and as inquisitively as possible, for how soon may a wind not blow us away or a wave not sweep across the little island, so that nothing more is left of us! But here, on this little space, we find other birds of passage and hear of others still who have been here before - and thus we live a precarious minute of knowing and divining, amid joyful beating of wings and chirping with one another, and in spirit we adventure out over the ocean, no less proud than the ocean itself. (Daybreak 314)

Aus der Gesellschaft der Denker. — Inmitten des Ozeans des Werdens wachen wir auf einem Inselchen, das nicht grösser als ein Nachen ist, auf, wir Abenteurer und Wandervögel, und sehen uns hier eine kleine Weile um: so eilig und so neugierig wie möglich, denn wie schnell kann uns ein Wind verwehen oder eine Welle über das Inselchen hinwegspülen, so dass Nichts mehr von uns da ist! Aber hier, auf diesem kleinen Räume, finden wir andre Wandervögel und hören von früheren — und so leben wir eine köstliche Minute der Erkenntniss und des Errathens, unter fröhlichem Flügel- schlagen und Gezwitscher mit einander, und abenteuern im Geiste hinaus auf den Ozean, nicht weniger stolz als er selber.

Proust on love and suffering

And still my love for Albertine, which seemed almost to vanish when I tried to act upon it, seemed in a way proved by the intensity of my suffering at this moment. Nothing else mattered to me, I could think only of how to stop her staying at the... If therefore one can judge one's true feelings by the action one takes rather than the idea one forms of them, I must have loved Albertine. But this renewal of my anguish did not give any greater consistency to my inner image of Albertine. She caused my sufferings like a goddess who remains invisible. Turning over countless possibilities in my mind, I tried to deaden my pain without thereby giving any more reality to my love.

Et pourtant, cet amour pour Albertine, que je sentais presque s’évanouir quand j’essayais de le réaliser, la violence de ma douleur en ce moment semblait en quelque sorte m’en donner la preuve. Je n’avais plus souci de rien d’autre, je ne pensais qu’aux moyens de l’empêcher de rester au Trocadéro, j’aurais offert n’importe quelle somme à Léa pour qu’elle n’y allât pas. Si donc on prouve sa préférence par l’action qu’on accomplit plus que par l’idée qu’on forme, j’aurais aimé Albertine. Mais cette reprise de ma souffrance ne donnait pas plus de consistance en moi à l’image d’Albertine. Elle causait mes maux comme une divinité qui reste invisible. Faisant mille conjectures, je cherchais à parer à ma souffrance sans réaliser pour cela mon amour.

But the fact is that love is not proved neither by suffering (because one might suffer because one is already weak, one might suffer more for a woman which one loves less) nor by actions ...

Proust on traveling

although one should not concern oneself with particular facts except in so far as they have a general meaning, and it is childish, just as childish as the desire for travel or to know many women, to dissipate one's curiosity on whatever fragment of the invisible torrent of cruel realities which one will never know has chanced to crystallize in one's mind.

en dépit de ce qu’on ne devrait pas s’intéresser aux faits particuliers autrement qu’à cause de leur signification générale, et malgré la puérilité qu’il y a, aussi grande que celle du voyage ou du désir de connaître des femmes, de fragmenter sa curiosité sur ce qui, du torrent invisible des réalités cruelles qui nous resteront toujours inconnues, a fortuitement cristallisé dans notre esprit. 

Nietzsche on cowardice

Apparent heroism. - To throw oneself into the thick of the battle can be a sign of cowardice. (Daybreak, 299)

Anschein des Heroismus. — Sich mitten unter die Feinde werfen kann das Merkmal der Feigheit sein.

Nietzsche on the most absurd paradox of our lives

The most personal questions of truth. - ‘What am I really doing? And why am I doing it?’ - that is the question of truth which is not taught in our present system of education and is consequently not asked; we have no time for it. On the other hand, to talk of buffooneries with children and not of the truth, to talk of compliments to women who are later to become mothers and not of the truth, to talk of their future and their pleasures to young people and not of the truth - we always have time and inclination for that! - But what, after all, are seventy years! - they run on and are soon over; it matters so little whether the wave knows how and whither it flows! indeed, it could be a piece of prudence not to know it. - ‘Admitted: but not even to ask after is not a sign of possessing much pride; our education does not make people proud’. - So much the better. - ‘Really?’ (Daybreak, 196)

Die persönlichsten Fragen der Wahrheit. — „Was ist Das eigentlich, was ich thue? Und was will gerade ich damit?" — das ist die Frage der Wahrheit, welche bei unserer jetzigen Art Bildung nicht gelehrt und folglich nicht gefragt wird, für sie giebt es keine Zeit. Dagegen mit Kindern von Possen zu reden und nicht von der Wahrheit, mit Frauen, die später Mütter werden sollen, Artigkeiten zu reden und nicht von der Wahrheit, mit Jünglingen von ihrer Zukunft und ihrem Vergnügen zu reden und nicht von der Wahrheit, — dafür ist immer Zeit und Lust da! — Aber was sind auch siebenzig Jahre! — das läuft hin und ist bald zu Ende; es liegt so Wenig daran, dass die Welle wisse, wie und wohin sie laufe! Ja es könnte Klugheit sein, es nicht zu wissen. — „Zugegeben: aber Stolz ist es nicht, auch nicht einmal darnach zu fragen; unsere Bildung macht die Menschen nicht stolz." — Um so besser! — „Wirklich?"

What is willing! - We laugh at him who steps out of his room at the moment when the sun steps out of its room, and then says: ‘I will that the sun shall rise’; and at him who cannot stop a wheel, and says: ‘I will that it shall roll’; and at him who is thrown down in wrestling, and says: ‘here I lie, but I will lie here!’ But, all laughter aside, are we ourselves ever acting any differently whenever we employ the expression: ‘I will’? (Daybreak, 124)

Was ist Wollen! — Wir lachen über Den, welcher aus seiner Kammer tritt, in der Minute, da die Sonne aus der ihren tritt, und sagt: „ich will, dass die Sonne aufgehe"; und über Den, welcher ein Rad nicht aufhalten kann und sagt: „ich will, dass es rolle"; und über Den, welcher im Ringkampf niedergeworfen wird und sagt: „hier liege ich, aber ich will hier liegen!" Aber, trotz allem Gelächter! Machen wir es denn jemals anders als einer von diesen Dreien, wenn wir das Wort gebrauchen: „ich will"?

Nietzsche on marriage

Here we must invent new ideals. - We ought not to be permitted to come to a decision affecting our life while we are in the condition of being in love, nor to determine once and for all the character of the company we keep on the basis of a violent whim: the oaths of lovers ought to be publicly declared invalid and marriage denied them... (Daybreak, 151)

Proust: Ce n’est jamais qu’à cause d’un état d’esprit qui n’est pas destiné à durer qu’on prend des résolutions définitives.

Hier sind neue Ideale zu erfinden. — Es sollte nicht erlaubt sein, im Zustande der Verliebtheit einen Entschluss über sein Leben zu fassen und einer heftigen Grille wegen den Charakter seiner Gesellschaft ein für allemal festzusetzen: man sollte die Schwüre der Liebenden öffentlich für ungültig erklären und ihnen die Ehe verweigern: — und zwar, weil man die Ehe unsäglich wichtiger nehmen sollte! so dass sie in solchen Fällen, wo sie bisher zu Stande kam, für gewöhnlich gerade nicht zu Stande käme! Sind nicht die meisten Ehen der Art, dass man keinen Dritten als Zeugen wünscht? Und gerade dieser Dritte fehlt fast nie — das Kind — und ist mehr als ein Zeuge, nämlich der Sündenbock!

To reassure the sceptic. - ‘I have no idea how I am acting! I have no idea how I ought to act!’ - you are right, but be sure of this: you will be acted upon! at every moment! Mankind has in all ages confused the active and the passive: it is their everlasting grammatical blunder. (Daybreak, 120)

Zur Beruhigung des Skeptikers. — „Ich weiss durchaus nicht, was ich thue! Ich weiss durchaus nicht, was ich thun soll!" — Du hast Recht, aber zweifle nicht daran: du wirst gethan! in jedem Augenblicke! Die Menschheit hat zu allen Zeiten das Activum und das Passivum verwechselt, es ist ihr ewiger grammati- kalischer Schnitzer.

Nietzsche and Aurelius

... What then are our experiences? Much more that which we put into them than that which they already contain! Or must we go so far as to say: in themselves they contain nothing? To experience is to invent? (Daybreak, 119)

... Was sind denn unsere Erlebnisse? Viel mehr Das, was wir hineinlegen, als Das, was darin liegt! Oder muss es gar heissen: an sich liegt Nichts darin? Erleben ist ein Erdichten? —

The so-called ‘ego’. - Language and the prejudices upon which language is based are manifold hindrance to us when we want to explain inner processes and drives: because of the fact, for example, that words really exist only for superlative degrees of these processes and drives; and where words are lacking, we are accustomed to abandon exact observation because exact thinking there becomes painful; indeed, in earlier times one involuntarily concluded that where the realm of words ceased the realm of existence ceased also. Anger, hatred, love, pity, desire, knowledge, joy, pain - all are names for extreme states: the milder, middle degrees, not to speak of the lower degrees which are continually in play, elude us, and yet it is they which weave the web of our character and our destiny. ... (Daybreak, 115)

Das sogenannte „Ich". — Die Sprache und die Vorurtheile, auf denen die Sprache aufgebaut ist, sind uns vielfach in der Ergründung innerer Vorgänge und Triebe hinderlich: zum Beispiel dadurch, dass eigentlich Worte allein für superlativische Grade dieser Vorgänge und Triebe da sind — ; nun aber sind wir gewohnt, dort, wo uns Worte fehlen, nicht mehr genau zu beobachten, weil es peinlich ist, dort noch genau zu denken; ja ehedem schloss man unwillkürlich, wo das Reich der Worte aufhöre, höre auch das Reich des Da- seins auf. Zorn, Hass, Liebe, Mitleid, Begehren, Erkennen, Freude, Schmerz, — das sind Alles Namen für extreme Zustände: die milderen mittleren und gar die immerwährend spielenden niederen Grade entgehen uns, und doch weben sie gerade das Gespinnst unseres Cha- rakters und Schicksals. Jene extremen Ausbrüche — und selbst das mässigste uns bewusste Wohlgefallen oder Missfallen beim Essen einer Speise, beim Hören eines Tones ist vielleicht immer noch, richtig abgeschätzt, ein extremer Ausbruch — zerreissen sehr oft das Ge- spinnst und sind dann gewaltthätige Ausnahmen, zumeist wohl in Folge von Aufstauungen: — und wie vermögen sie als solche den Beobachter irre zu führen! Nicht weniger, als sie den handelnden Menschen in die Irre fuhren. Wir sind Alle nicht Das, als was wir nach den Zu- ständen erscheinen, für die wir allein Bewusstsein und Worte — und folglich Lob und Tadel — haben; wir verkennen uns nach diesen gröberen Ausbrüchen, die uns allein bekannt werden, wir machen einen Schluss aus einem Material, in welchem die Ausnahmen die Regel überwiegen, wir verlesen uns in dieser scheinbar deutlichsten Buchstabenschrift unseres Selbst. Unsere Meinung über uns aber, die wir auf diesem falschen Wege gefunden haben, das sogenannte „Ich", arbeitet mrderhin mit an unserem Charakter und Schicksal. —

Nietzsche on Pseudo-egoism

Pseudo-egoism. - Whatever they may think and say about their ‘egoism’, the great majority nonetheless do nothing for their ego their whole life long: what they do is done for the phantom of their ego which has formed itself in the heads of those around them and has been communicated to them; - as a consequence they all of them dwell in a fog of impersonal, semi-personal opinions, and arbitrary, as it were poetical evaluations, the one for ever in the head of someone else, and the head of this someone else again in the heads of others: a strange world of phantasms - which at the same time knows how to put on so sober an appearance! ... (Daybreak, 105)

Der Schein-Egoismus. — Die Allermeisten, was sie auch immer von ihrem „Egoismus" denken und sagen mögen, thun trotzdem ihr Lebenlang Nichts für ihr ego, sondern nur für das Phantom von ego, welches sich in den Köpfen ihrer Umgebung über sie gebildet und sich ihnen mitgetheilt hat; — in Folge dessen leben sie Alle zusammen in einem Nebel von unpersönlichen, halbpersönlichen Meinungen und willkürlichen, gleichsam dichterischen Werthschätzungen, Einer immer im Kopfe des Andern, und dieser Kopf wieder in anderen Köpfen: eine wunderliche Welt der Phantasmen, welche sich dabei einen so nüchternen Anschein zu geben weiss! Dieser Nebel von Meinungen und Gewöhnungen wächst und lebt fast unabhängig von den Menschen, die er einhüllt; in ihm liegt die ungeheure Wirkung allgemeiner Urtheile über „den Menschen" — alle diese sich selber unbekannten Menschen glauben an das blutlose Ab- stractum „Mensch", das heisst an eine Fiction; und jede Veränderung, die mit diesem Abstractum vorgenommen wird, durch die Urtheile einzelner Mächtiger (wie Fürsten und Philosophen), wirkt ausserordentlich und in unvernünftigem Maasse auf die grosse Mehrzahl, — Alles aus dem Grunde, dass jeder Einzelne in dieser Mehrzahl kein wirkliches, ihm zugängliches und von ihm ergründetes ego der allgemeinen blassen Fiction entgegenzustellen und sie damit zu vernichten vermag.

For those whom Nietzsche shocks

Nietzsche just want you to think. He says, do what you do, but do it with your participation in it. This is none other than what Aurelius says, about being serious about what we do, about every minute of our life. We must be conscious, we must be in it, in life. Not only because, I think, that we don't know when the death comes, but because, we are dead already, if we don't act according our true nature and our mind.

It goes without saying that I do not deny - unless I am a fool - that many actions called immoral ought to be avoided and resisted, or that many called moral ought to be done and encouraged - but I think the one should be encouraged and the other avoided for other reasons than hitherto. We have to learn to think differently - in order at last, perhaps very late on, to attain even more: to feel differently. (Daybreak, 103)

Ich leugne nicht — wie sich von selber versteht, vorausge- setzt dass ich kein Narr bin — , dass viele Handlungen, welche unsittlich heissen, zu vermeiden und zu bekämpfen sind; ebenfalls, dass viele, die sittlich heissen, zu thun und zu fördern sind, — aber ich meine: das Eine wie das Andere aus anderen Gründen als bisher. Wir haben umzulernen, — um endlich, vielleicht sehr spät, noch mehr zu erreichen: umzufühlen.

Words lie?

Words lie in our way! - Wherever primitive mankind set up a word, they believed they had made a discovery. How different the truth is! - they had touched on a problem, and by supposing they had solved it they had created a hindrance to its solution. - Now with every piece of knowledge one has to stumble over dead, petrified words, and one will sooner break a leg than a word. (Daybreak, 47)

Die Worte liegen uns im Wege! — Überall, wo die Uralten ein Wort hinstellten, da glaubten sie eine Entdeckung gemacht zu haben. Wie anders stand es in Wahrheit! — sie hatten an ein Problem gerührt, und indem sie wähnten, es gelöst zu haben, hatten sie ein Hemmniss der Lösung geschaffen. — Jetzt muss man bei jeder Erkenntniss über steinharte verewigte Worte stolpern , und wird dabei eher ein Bein brechen als ein Wort.

Nietzsche on illness

Thinking about illness! - To calm the imagination of the invalid, so that at least he should not, as hitherto, have to suffer more from thinking about his illness than from the illness itself - that, I think, would be something! It would be a great deal! Do you now understand our task? (Daybreak, 54)

Die Gedanken über die Krankheit! - Die Phantasie des Kranken beruhigen, dass er wenigstens nicht, wie bisher, mehr von seinen Gedanken über seine Krankheit zu leiden hat als von der Krankheit selber, - ich denke, das ist Etwas! Und es ist nicht Wenig! Versteht ihr nun unsere Aufgabe?

Nietzsche, Aurelius and me

it is a prejudice of the learned that we now know better than any other age (Daybreak, 2)

Vorurtheil der Gelehrten. — Es ist ein richtiges Urtheil der Gelehrten, dass die Menschen aller Zeiten zu wissen glaubten, was gut und böse, lobens- und tadelnswerth sei. Aber es ist ein Vorurtheil der Gelehrten, dass wir es jetzt besser wüssten als irgend eine Zeit.

Likewise, we think, that we are wiser now than in any other previous age of our life.

And now Aurelius:

should we live longer, it is at least doubtful whether the intellect will hereafter be the same, still sufficient to comprehend events and the speculation which contributes to the understanding alike of things divine and human. For, if the mind begin to decay, there will be no failure of functions like transpiration, nutrition, sense-impression, and desire; but the right employment of ourselves, precision in regard to the related elements of duty, analysis of the indications of sense, to know just whether the time is come to take leave of life, and all questions of the kind which specially require a trained judgement,—these are extinguished before the rest. Accordingly we must press forward, not only because every day we are drawing nearer to death, but also because the apprehension of events and the ability to adapt ourselves to them begin to wane before the end.

Proust says that we must also fear the past, I say that we must fear neither the future, nor the past, whenever we can

It is not enough in love, as in everyday life, to fear only the future: one must fear the past, which often becomes real to us only after the future, and I am not simply speaking of the past about which we learn only after the event, but of the one we have carried within us for many years, and which we only now learn to read.

Aussi il ne faut pas ne redouter dans l’amour, comme dans la vie habituelle, que l’avenir, mais même le passé, qui ne se réalise pour nous souvent qu’après l’avenir, et nous ne parlons pas seulement du passé que nous apprenons après coup, mais de celui que nous avons conservé depuis longtemps en nous et que tout à coup nous apprenons à lire.

We must rejoice, that we have learned to read! That the past is behind, that we are delivered, etc. And as stoics say, or are they Epicureans? No. Past is already behind, future has not come yet (if ever it comes or we arrive to it). And when the future will come, either we will be different, or the circumstances we imagine. And as usual, we imagine circumstances differently. But what we must bear in mind is that Proust is explaining all this from a "unphilosophical human point of view". For example, what a lover feels. But a lover is never a man.

Writer on live

We want to read a great contemporary writer, modern day thinker, a Nietzsche, a Proust, a Plato of a new era. But how to know? Where is he? By what name he writes? Today's Proust will be known only by future generations, years and years after the fact. But why to wait him, or search for him, and waste our time, if we can think ourselves, have a point of view on the world? Be a writer on live. 

The world of illusions: Me and Proust

I have already written about this. Now, let's see what Proust says:

for example, it is on the morning when he is going to fight a duel in particularly dangerous circumstances that, when he is perhaps on the point of losing it, he suddenly becomes aware of the value of a life which he might have used to establish a body of work, or simply to enjoy himself, and of which he has made no use at all. 'Only let me not be killed,' he says to himself. 'and see how I shall work, starting this minute, and how I shall enjoy life!' Life suddenly seems more valuable to him because he has included in it everything it might be able to give, and not the small amount he usually makes it give to him. He sees it through the eyes of desire and not as what experience has shown him he can make of it, that is, something commonplace. It has, in an instant, been filled with work, travel, mountain-climbing, all the fine things that he thinks the dreadful outcome of this duel may make impossible for him, without realizing that they were already impossible long before the duel was thought of, because of his bad habits which, even without the duel, would have continued. He comes home without a scratch. But he goes on finding the same objections to pleasures, to outings, to journeys, to everything of which he feared for a moment being deprived by death life is enough to cut him off from them.

par exemple, c’est le matin où il sort pour un duel qui va se dérouler dans des conditions particulièrement dangereuses ; alors, lui apparaît tout d’un coup, au moment où elle va peut-être lui être enlevée, le prix d’une vie de laquelle il aurait pu profiter pour commencer une œuvre ou seulement goûter des plaisirs, et dont il n’a su jouir en rien. « Si je pouvais ne pas être tué, se dit-il, comme je me mettrais au travail à la minute même, et aussi comme je m’amuserais. »

La vie a pris en effet soudain, à ses yeux, une valeur plus grande, parce qu’il met dans la vie tout ce qu’il semble qu’elle peut donner, et non pas le peu qu’il lui fait donner habituellement. Il la voit selon son désir, non telle que son expérience lui a appris qu’il savait la rendre, c’est-à-dire si médiocre ! Elle s’est, à l’instant, remplie des labeurs, des voyages, des courses de montagnes, de toutes les belles choses qu’il se dit que la funeste issue de ce duel pourra rendre impossibles, alors qu’elles l’étaient avant qu’il fût question de duel, à cause des mauvaises habitudes qui, même sans duel, auraient continué. Il revient chez lui sans avoir été même blessé, mais il retrouve les mêmes obstacles aux plaisirs, aux excursions, aux voyages, à tout ce dont il avait craint un instant d’être à jamais dépouillé par la mort ; il suffit pour cela de la vie.

In that book, from which I am translating, these words were underlined too.

et dans le désir qui seul nous fait trouver de l’intérêt dans l’existence et le caractère d’une personne, nous restons si fidèles à notre nature (si, en revanche, nous abandonnons successivement les différents êtres aimés tour à tour par nous), qu’une fois, m’apercevant dans la glace au moment où j’embrassais Albertine en l’appelant ma petite fille, l’expression triste et passionnée de mon propre visage, pareil à ce qu’il eût été autrefois auprès de Gilberte dont je ne me souvenais plus, à ce qu’il serait peut-être un jour auprès d’une autre si jamais je devais oublier Albertine, me fit penser qu’au-dessus des considérations de personne (l’instinct voulant que nous considérions l’actuelle comme seule véritable) je remplissais les devoirs d’une dévotion ardente et douloureuse dédiée comme une offrande à la jeunesse et à la beauté de la femme.

In Vol. 2

Quand je subissais le charme d’un visage nouveau, quand c’était à l’aide d’une autre jeune fille que j’espérais connaître les cathédrales gothiques, les palais et les jardins de l’Italie, je me disais tristement que notre amour, en tant qu’il est l’amour d’une certaine créature, n’est peut-être pas quelque chose de bien réel, puisque si des associations de rêveries agréables ou douloureuses peuvent le lier pendant quelque temps à une femme jusqu’à nous faire penser qu’il a été inspiré par elle d’une façon nécessaire, en revanche si nous nous dégageons volontairement ou à notre insu de ces associations, cet amour, comme s’il était au contraire spontané et venait de nous seuls, renaît pour se donner à une autre femme.

Nietzsche and Proust on wisdom

Proust:

On ne reçoit pas la sagesse, il faut la découvrir soi-même après un trajet que personne ne peut faire pour nous, ne peut nous épargner, car elle est un point de vue sur les choses.

Nietzsche:

For he who proceeds on his own path in this fashion encounters no one: that is inherent in “proceeding on one’s own path”. No one comes along to help him: all the perils, accidents, malice and bad weather which assail him he has to tackle by himself. For his path is his alone - as is, of course, the bitterness and occasional ill-humour he feels at this ‘his alone’: among which is included, for instance, the knowledge that even his friends are unable to divine where he is or whither he is going, that they will sometimes ask themselves: ‘what? is he going at all? does he still have - a path?’

Denn wer auf solchen eignen Wegen geht, begegnet Niemandem: das bringen die „eignen Wege" mit sich. Niemand kommt, ihm dabei zu helfen; mit Allem, was ihm von Gefahr, Zufall, Bosheit und schlechtem Wetter zustösst, muss er allein fertig werden. Er hat eben seinen Weg für sich — und, wie billig, seine Bitterkeit, seinen gelegentlichen Verdruss an diesem „für sich": wozu es zum Beispiel gehört, zu wissen, dass selbst seine Freunde nicht errathen können, wo er ist, wohin er geht, dass sie sich bisweilen fragen werden „wie? geht er überhaupt? hat er noch — einen Weg?" 

Nietzsche and Proust

Proust says, that “les vrais livres doivent être les enfants non du grand jour et de la causerie mais de l’obscurité et du silence.”

Nietzsche:

I.

In diesem Buche findet man einen „Unterirdischen" an der Arbeit, einen Bohrenden, Grabenden, Untergraben- den. Man sieht ihn, vorausgesetzt, dass man Augen für solche Arbeit der Tiefe hat — , wie er langsam, besonnen, mit sanfter Unerbittlichkeit vorwärts kommt, ohne dass die Noth sich allzusehr verriethe, welche jede lange Entbehrung von Licht und Luft mit sich bringt; man könnte ihn selbst bei seiner dunklen Arbeit zufrieden nennen. Scheint es nicht, dass irgend ein Glaube ihn fuhrt, ein Trost entschädigt? Dass er vielleicht seine eigne lange Finsterniss haben will, sein Unverständliches, Verborgenes, Räthselhaftes, weil er weiss, was er auch haben wird: seinen eignen Morgen, seine eigne Erlösung, seine eigne Morgenröthe?... Gewiss, er wird zurückkehren: fragt ihn nicht, was er da unten will, er wird es euch selbst schon sagen, dieser scheinbare Trophonios und Unterirdische, wenn er erst wieder „Mensch geworden" ist. Man verlernt gründlich das Schweigen, wenn man so lange, wie er, Maulwurf war, allein war - -

We must be one with our lover

when I was alone, I could think about her, but she was not there, she was not mine. When she was there, I could speak to her, but was too removed from myself to be able to think.

seul, je pouvais penser à elle, mais elle me manquait, je ne la possédais pas. Présente, je lui parlais, mais j’étais trop absent de moi-même pour pouvoir penser.

Proust, Sartre, Cervantes, Plato

Albertine's taste for these pretty things was much sharper than the Duchesse's, because, like any obstacle placed in the way of possession (like illness, which made travel so difficult and so desirable for me), poverty, more generous in this than riches, gives women something more than the clothes they cannot buy: the desire for these clothes, which is the true way, detailed, thorough, of getting to know them.

Albertine avait pour toutes ces jolies choses un goût bien plus vif que la duchesse, parce que, comme tout obstacle apporté à une possession (telle pour moi la maladie qui me rendait les voyages si difficiles et si désirables), la pauvreté, plus généreuse que l’opulence, donne aux femmes, bien plus que la toilette qu’elles ne peuvent pas acheter, le désir de cette toilette qui en est la connaissance véritable, détaillée, approfondie. 

As usual, the idea, that if the obstacle didn't exist we would achieve happiness, or we would live true life we always desired, etc. is an illusion. Our mind is concentrated on this obstacle and we forget those which also prevented or will prevent us being happy. We think that if not this obstacle, the road towards the happiness would be clear. That is, major obstacle bars from our vision smaller ones which are also capable of making our lives impossible.

Cervantes says that hunger is the best sauce.

Do you remember Sartre's phrase that France has never been so free?

What is a philosopher according Plato (Symposium), someone who desires wisdom. Not someone who is a sage, but someone who wants to become one.

We are able to know something or someone only through love.

Pyrrho Technics

He, too, can be considered a somewhat extravagant Socrates. In any case, he deserves our attention, because we are once again in the presence of a philosopher who … did not even write; instead, he simply lived …

His behavior was completely unpredictable. Sometimes he retired into complete solitude; at other times he went off traveling without telling anyone, taking whomever he met on the way as a traveling and conversation partners. He confronted all kinds of risks and dangers, defying prudence, and kept talking even when his audience had gone. One day he saw his master Anaxarchus who had fallen into a swamp; he continued on his way without helping him, and Anaxarchus congratulated on his for his indifference and insensitivity. Unlike the Cynics, however, he seems to have behaved in a simple manner, in perfect conformity with the lifestyle of other people. This is suggested by an ancient historian: “He lived piously with his sister, who was a midwife. Sometimes he went to the market to sell chickens or pigs. He did housekeeping with indifference, and it is said he bathed a pig with indifference, too.” Let us note in passing that this anecdote reminds us of what Chuang-tzu reports about Lao-tzu … “For three years he locked himself up, performing household tasks for his wife and serving food to the pigs as he would have served it to men; he made himself indifferent to everything, and eliminated all ornamentation, in order to rediscover simplicity.”

… Pyrrho was completely indifferent to everything. He therefore always remained in the same state; in other words, he felt no emotions or change in his dispositions under the influence of external things. He attached no importance to the fact that he was present at such-and-such a place or meeting such-and-such a person. He made no distinction between what is usually considered dangerous and what is harmless, between tasks judges to be superior and those considered inferior; between what is called suffering and what is called pleasure; between life and death. For the judgments people make about the value of such things are based on mere conventions. In fact, it is impossible to know whether a given thing is good or bad in itself. People’s unhappiness comes from the fact that they want to obtain what they think is good, or to escape what they think is bad. If we refuse to make this kind of distinction between things, and refrain from making value judgments about them or from preferring one thing above another … we will achieve peace and inner tranquility…

Plato on Diogenes

 Plato is supposed to have said of Diogenes that he was “Socrates gone mad.” (110)

He does not thank the gods for having elevated him to the Empire, nor for having granted him victory over the Germans, but for having guided him toward the philosophical life... 

What it means to act seriously?

... And so you will, if only you do each act as though it were your last...

Marcus Aurelius about glory

... Well, then, shall mere glory distract you? Look at the swiftness of the oblivion of all men; the gulf of endless time, behind and before; the hollowness of applause, the fickleness and folly of those who seem to speak well of you, and the narrow room in which it is confined. This should make you pause. For the entire earth is a point in space, and how small a corner thereof is this your dwelling place, and how few and how paltry those who will sing your praises here! ... (IV, 3)

You can be one of the happiest men who have ever lived even from this moment on

Be like the headland on which the waves continually break, but it stands firm and about it the boiling waters sink to sleep. 'Unlucky am I, because this has befallen me.' Nay rather: 'Lucky am I, because, though this befell me, I continue free from sorrow, neither crushed by the present, nor fearing what is to come.' For such an event might have befallen any man, but not every man would have continued in it free from sorrow. On what grounds then is this ill fortune more than that good fortune? Do you, speaking generally, call what is not a deviation from man's nature a man's ill fortune, and do you suppose that what is not opposed to his natural will is a deviation from his nature? Very well, you have been taught what that will is. Can what has befallen you prevent your being just, high-minded, temperate, prudent, free from rash judgements, trustful, self-reverent, free, and whatever else by its presence with him enables a man's nature to secure what is really his? Finally, in every event which leads you to sorrow, remember to use this principle: that this is not a misfortune, but that to bear it like a brave man is good fortune.

Plato on life and death

The most famous practice is the exercise of death. Plato alludes to it in the Phaedo, whose theme is precisely the death of Socrates. Here, Socrates declares that a man who has spent his life in philosophy necessarily has the courage to die, since philosophy in nothing other than an exercise of death. It is an exercise of death because death is the separation of the soul and the body, and the philosopher spends his time trying to detach his soul from his body. (67)

Socrates on knowledge

When Socrates said that virtue is knowledge, he was not using “knowledge” to mean pure, abstract knowledge of the good. Rather, he meant knowledge which chooses and wants the good - in other words, an inner disposition in which thought, will, and desire are one. (65)

We said above that for Plato, knowledge is never purely theoretical. It is the transformation of our being; it is virtue. And now we can say that it is also affectivity. (70)

Pascal and Plotinus

Pascal: You would not seek me if you had not already found me.

Plotinus: If something were totally deprived of the good, it would never seek the good. (40)

Legendary Socrates

when the sun had already come up. Socrates… got up and left. He headed in the direction of Lyceum, and after performing his ablutions, he spent the rest of the day just he would have any other. (40)

To be an individual?

30

It is in Alcibiades’ speech in praise of Socrates that the representation of the Individual appears, perhaps for the first time in history. This is the Individual dear to Kierkegaard - the Individual as unique and unclassifiable personality.

Why we act?

28-9

The point was thus not so much to question the apparent knowledge we think we have, as to question ourselves and the values which guide our own lives. In the last analysis, Socrates’ interlocutor, after carrying on a dialogue with him, no longer has any idea of why he acts.

Habit and its absurdity

We should note that the regularity of a habit is usually a function of its absurdity.

Il est du reste à remarquer que la constance d'une habitude est d'ordinaire en rapport avec son absurdité.

 'So we are contending,' he said, 'for no ordinary prize, but for whether we are to be sane or insane.'

XI, 38

Written pages are already dead

51

Dogmas are not mathematical rules, learned once and for all and then mechanically applied. Rather, they must somehow become achievements of awareness, intuitions, emotions, and moral experiences which have the intensity of a mystical experience or a vision. ... it is not enough to reread what has already been written. Written pages are already dead, and the Meditations were not made to be reread. What counts is the reformulation: the act of writing or talking to oneself, right now, in the very moment when one needs to write. It is also the act of composing with the greatest care possible: to search for that version which, at a given moment, will produce the greatest effect, in the moment before it fades away, almost instantaneously, almost as soon as it is written. Characters traced onto some medium do not fixe anything: everything is in the act of writing. Thus, we witness a succession on new attempts at composition, repetitions of same formulas, and endless variations on the same themes: the themes of Epictetus.

The goal is to reactualize, rekindle, and ceaselessly reawaken an inner state which is in a constant danger of being numbed or extinguished. The task - ever-renewed - is to bring back to order an inner discourse which becomes dispersed and diluted in the futility of routine.

50

Marcus writes only in order to have the dogmas and rules of life always present to his mind. He is thus following the advice of Epictetus, who, after having set forth the distinction between what does and does not depend on us - the fundamental dogma of Stoicism - adds:

It is about this that philosophers ought to meditate; this is what they should write down every day, and it should be the subject of their exercises

You must have these principles at hand both night and day; you must write them down; you must read them.

The Stoic philosophical life consists essentially in mastering one's inner discourse. Everything in in an individual's life depends on how he represents things to himself.

Kierkegaard and Shakespeare and Marcus Aurelius

A procession's vain pomp, plays on a stage, flocks, herds, sham fights, a bone thrown to puppies, a crumb into fishponds, toiling and moiling of ants carrying their loads, scurrying of startled mice, marionettes dancing to strings. Well, then, you must stand up in all this, kindly and not carrying your head proudly; yet understand that every man is worth just so much as the worth of what he has set his heart upon. (VII, 3)

"Out, out, brief candle! Life's but a walking shadow, a poor player that struts and frets his hour upon the stage and is heard no more."

Reality that is given

these costumes were not a trivial decoration which could have been replaced by any other, but an inescapable reality, poetic in the same way as the weather, or the light peculiar to a certain time of day.

ces toilettes n’étaient pas un décor quelconque, remplaçable à volonté, mais une réalité donnée et poétique comme est celle du temps qu’il fait, comme est la lumière spéciale à une certaine heure.

Mais je sentais qu’au contraire cette couleur n’était ni inertie, ni caprice, mais nécessité et vie. 

Wrestle to continue to be the man Philosophy wished to make you.

II, 17

Of man's life, his time is a point, his existence a flux, his sensation clouded, his body's entire composition corruptible, his vital spirit an eddy of breath, his fortune hard to predict, his fame uncertain. Briefly, all the things of the body, a river; all the things of the spirit, dream and delirium; his life a warfare and a sojourn in a strange land, his after-fame oblivion. What then can be his escort through life? One thing and one thing only, Philosophy.

VI, 30

Keep yourself therefore, simple, good, pure, grave, unaffected, the friend of justice, religious, kind, affectionate, strong for your proper work. Wrestle to continue to be the man Philosophy wished to make you.

Live like a philosopher

 4

In antiquity, a philosopher was someone who lived like a philosopher

Come on Marcel, you can do it!

But if the increase in joy, brought to me by the sight of women I could not have imagined a priori, made the street, the town, the world seem more desirable, more worthy of being explored, it made me, for that very reason, more anxious to get well, to go out, and, without Albertine, to be free.

Mais si le surcroît de joie, apporté par la vue des femmes impossibles à imaginer a priori, me rendait plus désirables, plus dignes d’être explorés, la rue, la ville, le monde, il me donnait par là même la soif de guérir, de sortir, et, sans Albertine, d’être libre.

Je ressentis devant elle ce désir de vivre qui renaît en nous chaque fois que nous prenons de nouveau conscience de la beauté et du bonheur. Nous oublions toujours qu’ils sont individuels et, leur substituant dans notre esprit un type de convention que nous formons en faisant une sorte de moyenne entre les différents visages qui nous ont plu, entre les plaisirs que nous avons connus, nous n’avons que des images abstraites qui sont languissantes et fades parce qu’il leur manque précisément ce caractère d’une chose nouvelle, différente de ce que nous avons connu, ce caractère qui est propre à la beauté et au bonheur. Et nous portons sur la vie un jugement pessimiste et que nous supposons juste, car nous avons cru y faire entrer en ligne de compte le bonheur et la beauté quand nous les avons omis et remplacés par des synthèses où d’eux il n’y a pas un seul atome. C’est ainsi que bâille d’avance d’ennui un lettré à qui on parle d’un nouveau « beau livre », parce qu’il imagine une sorte de composé de tous les beaux livres qu’il a lus, tandis qu’un beau livre est particulier, imprévisible, et n’est pas fait de la somme de tous les chefs-d’œuvre précédents mais de quelque chose que s’être parfaitement assimilé cette somme ne suffit nullement à faire trouver, car c’est justement en dehors d’elle. Dès qu’il a eu connaissance de cette nouvelle œuvre, le lettré, tout à l’heure blasé, se sent de l’intérêt pour la réalité qu’elle dépeint. 

Quand le soir, après avoir conduit ma grand’mère et être resté quelques heures chez son amie, j’eus repris seul le train, du moins je ne trouvai pas pénible la nuit qui vint ; c’est que je n’avais pas à la passer dans la prison d’une chambre dont l’ensommeillement me tiendrait éveillé ; j’étais entouré par la calmante activité de tous ces mouvements du train qui me tenaient compagnie, s’offraient à causer avec moi si je ne trouvais pas le sommeil, me berçaient de leurs bruits que j’accouplais comme le son des cloches à Combray, tantôt sur un rythme, tantôt sur un autre (entendant selon ma fantaisie d’abord quatre doubles croches égales, puis une double croche furieusement précipitée contre une noire) ; ils neutralisaient la force centrifuge de mon insomnie en exerçant sur elle des pressions contraires qui me maintenaient en équilibre et sur lesquelles mon immobilité et bientôt mon sommeil se sentirent portés avec la même impression rafraîchissante que m’aurait donnée le repos dû à la vigilance de forces puissantes au sein de la nature et de la vie, si j’avais pu pour un moment m’incarner en quelque poisson qui dort dans la mer, promené dans son assoupissement par les courants et la vague, ou en quelque aigle étendu sur le seul appui de la tempête.

Les levers de soleil sont un accompagnement des longs voyages en chemin de fer, comme les œufs durs, les journaux illustrés, les jeux de cartes, les rivières où des barques s’évertuent sans avancer. À un moment où je dénombrais les pensées qui avaient rempli mon esprit pendant les minutes précédentes, pour me rendre compte si je venais ou non de dormir (et où l’incertitude même qui me faisait me poser la question était en train de me fournir une réponse affirmative), dans le carreau de la fenêtre, au-dessus d’un petit bois noir, je vis des nuages échancrés dont le doux duvet était d’un rose fixé, mort, qui ne changera plus, comme celui qui teint les plumes de l’aile qui l’a assimilé ou le pastel sur lequel l’a déposé la fantaisie du peintre. Mais je sentais qu’au contraire cette couleur n’était ni inertie, ni caprice, mais nécessité et vie. Bientôt s’amoncelèrent derrière elle des réserves de lumière. Elle s’aviva, le ciel devint d’un incarnat que je tâchais, en collant mes yeux à la vitre, de mieux voir, car je le sentais en rapport avec l’existence profonde de la nature, mais la ligne du chemin de fer ayant changé de direction, le train tourna, la scène matinale fut remplacée dans le cadre de la fenêtre par un village nocturne aux toits bleus de clair de lune, avec un lavoir encrassé de la nacre opaline de la nuit, sous un ciel encore semé de toutes ses étoiles, et je me désolais d’avoir perdu ma bande de ciel rose quand je l’aperçus de nouveau, mais rouge cette fois, dans la fenêtre d’en face qu’elle abandonna à un deuxième coude de la voie ferrée ; si bien que je passais mon temps à courir d’une fenêtre à l’autre pour rapprocher, pour rentoiler les fragments intermittents et opposites de mon beau matin écarlate et versatile et en avoir une vue totale et un tableau continu.

Le paysage devint accidenté, abrupt, le train s’arrêta à une petite gare entre deux montagnes. On ne voyait au fond de la gorge, au bord du torrent, qu’une maison de garde enfoncée dans l’eau qui coulait au ras des fenêtres. Si un être peut être le produit d’un sol dont on goûte en lui le charme particulier, plus encore que la paysanne que j’avais tant désiré voir apparaître quand j’errais seul du côté de Méséglise, dans les bois de Roussainville, ce devait être la grande fille que je vis sortir de cette maison et, sur le sentier qu’illuminait obliquement le soleil levant, venir vers la gare en portant une jarre de lait. Dans la vallée à qui ces hauteurs cachaient le reste du monde, elle ne devait jamais voir personne que dans ces trains qui ne s’arrêtaient qu’un instant. Elle longea les wagons, offrant du café au lait à quelques voyageurs réveillés. Empourpré des reflets du matin, son visage était plus rose que le ciel. Je ressentis devant elle ce désir de vivre qui renaît en nous chaque fois que nous prenons de nouveau conscience de la beauté et du bonheur. Nous oublions toujours qu’ils sont individuels et, leur substituant dans notre esprit un type de convention que nous formons en faisant une sorte de moyenne entre les différents visages qui nous ont plu, entre les plaisirs que nous avons connus, nous n’avons que des images abstraites qui sont languissantes et fades parce qu’il leur manque précisément ce caractère d’une chose nouvelle, différente de ce que nous avons connu, ce caractère qui est propre à la beauté et au bonheur. Et nous portons sur la vie un jugement pessimiste et que nous supposons juste, car nous avons cru y faire entrer en ligne de compte le bonheur et la beauté quand nous les avons omis et remplacés par des synthèses où d’eux il n’y a pas un seul atome. C’est ainsi que bâille d’avance d’ennui un lettré à qui on parle d’un nouveau « beau livre », parce qu’il imagine une sorte de composé de tous les beaux livres qu’il a lus, tandis qu’un beau livre est particulier, imprévisible, et n’est pas fait de la somme de tous les chefs-d’œuvre précédents mais de quelque chose que s’être parfaitement assimilé cette somme ne suffit nullement à faire trouver, car c’est justement en dehors d’elle. Dès qu’il a eu connaissance de cette nouvelle œuvre, le lettré, tout à l’heure blasé, se sent de l’intérêt pour la réalité qu’elle dépeint. Telle, étrangère aux modèles de beauté que dessinait ma pensée quand je me trouvais seul, la belle fille me donna aussitôt le goût d’un certain bonheur (seule forme, toujours particulière, sous laquelle nous puissions connaître le goût du bonheur), d’un bonheur qui se réaliserait en vivant auprès d’elle. Mais ici encore la cessation momentanée de l’Habitude agissait pour une grande part. Je faisais bénéficier la marchande de lait de ce que c’était mon être complet, apte à goûter de vives jouissances, qui était en face d’elle. C’est d’ordinaire avec notre être réduit au minimum que nous vivons, la plupart de nos facultés restent endormies parce qu’elles se reposent sur l’habitude qui sait ce qu’il y a à faire et n’a pas besoin d’elles. Mais par ce matin de voyage l’interruption de la routine de mon existence, le changement de lieu et d’heure avaient rendu leur présence indispensable. Mon habitude qui était sédentaire et n’était pas matinale faisait défaut, et toutes mes facultés étaient accourues pour la remplacer, rivalisant entre elles de zèle — s’élevant toutes, comme des vagues, à un même niveau inaccoutumé — de la plus basse à la plus noble, de la respiration, de l’appétit, et de la circulation sanguine à la sensibilité et à l’imagination. Je ne sais si, en me faisant croire que cette fille n’était pas pareille aux autres femmes, le charme sauvage de ces lieux ajoutait au sien, mais elle le leur rendait. La vie m’aurait paru délicieuse si seulement j’avais pu, heure par heure, la passer avec elle, l’accompagner jusqu’au torrent, jusqu’à la vache, jusqu’au train, être toujours à ses côtés, me sentir connu d’elle, ayant ma place dans sa pensée. Elle m’aurait initié aux charmes de la vie rustique et des premières heures du jour. Je lui fis signe qu’elle vînt me donner du café au lait. J’avais besoin d’être remarqué d’elle. Elle ne me vit pas, je l’appelai. Au-dessus de son corps très grand, le teint de sa figure était si doré et si rose qu’elle avait l’air d’être vue à travers un vitrail illuminé. Elle revint sur ses pas, je ne pouvais détacher mes yeux de son visage de plus en plus large, pareil à un soleil qu’on pourrait fixer et qui s’approcherait jusqu’à venir tout près de vous, se laissant regarder de près, vous éblouissant d’or et de rouge. Elle posa sur moi son regard perçant, mais comme les employés fermaient les portières, le train se mit en marche ; je la vis quitter la gare et reprendre le sentier, il faisait grand jour maintenant : je m’éloignais de l’aurore. Que mon exaltation eût été produite par cette fille, ou au contraire eût causé la plus grande partie du plaisir que j’avais eu à me trouver près d’elle, en tous cas elle était si mêlée à lui que mon désir de la revoir était avant tout le désir moral de ne pas laisser cet état d’excitation périr entièrement, de ne pas être séparé à jamais de l’être qui y avait, même à son insu, participé. Ce n’est pas seulement que cet état fût agréable. C’est surtout que (comme la tension plus grande d’une corde ou la vibration plus rapide d’un nerf produit une sonorité ou une couleur différente) il donnait une autre tonalité à ce que je voyais, il m’introduisait comme acteur dans un univers inconnu et infiniment plus intéressant ; cette belle fille que j’apercevais encore, tandis que le train accélérait sa marche, c’était comme une partie d’une vie autre que celle que je connaissais, séparée d’elle par un liséré, et où les sensations qu’éveillaient les objets n’étaient plus les mêmes ; et d’où sortir maintenant eût été comme mourir à moi-même. Pour avoir la douceur de me sentir du moins attaché à cette vie, il eût suffi que j’habitasse assez près de la petite station pour pouvoir venir tous les matins demander du café au lait à cette paysanne. Mais, hélas ! elle serait toujours absente de l’autre vie vers laquelle je m’en allais de plus en plus vite et que je ne me résignais à accepter qu’en combinant des plans qui me permettraient un jour de reprendre ce même train et de m’arrêter à cette même gare, projet qui avait aussi l’avantage de fournir un aliment à la disposition intéressée, active, pratique, machinale, paresseuse, centrifuge qui est celle de notre esprit car il se détourne volontiers de l’effort qu’il faut pour approfondir en soi-même, d’une façon générale et désintéressée, une impression agréable que nous avons eue. Et comme d’autre part nous voulons continuer à penser à elle, il préfère l’imaginer dans l’avenir, préparer habilement les circonstances qui pourront la faire renaître, ce qui ne nous apprend rien sur son essence, mais nous évite la fatigue de la recréer en nous-même et nous permet d’espérer la recevoir de nouveau du dehors.

The joys of solitude

I would ask myself whether marrying Albertine would not ruin my life, both by making me take on the impossible task (impossible for me) of dedicating myself to another human being and by separating me from myself by her continual presence, depriving me for ever of the joys of solitude.

je me demandais si me marier avec Albertine ne gâcherait pas ma vie, tant en me faisant assumer la tâche trop lourde pour moi de me consacrer à un autre être, qu’en me forçant à vivre absent de moi-même à cause de sa présence continuelle et en me privant, à jamais, des joies de la solitude.

Y aun, si va a decir verdad, mucho mejor me sabe lo que como en mi rincón, sin melindres ni respetos, aunque sea pan y cebolla, que los gallipavos de otras mesas donde me sea forzoso mascar despacio, beber poco, limpiarme a menudo, no estornudar ni toser si me viene gana, ni hacer otras cosas que la soledad y la libertad traen consigo.

3

What a tormented reign it was! No sooner had Marcus Aurelius ascended the throne than he was suddenly overwhelmed by natural disasters, military and political difficulties, and family cares and mournings, which forced him to engage in a battle every day.

The sober - albeit partial - judgment of Cassius Dio is one of the most just that have been made on the subject of Marcus: "He didn't have the luck which he deserved... but was confronted, throughout his reign, by a multitude of disasters. That is why I admire him more than any other, for it was amidst these extraordinary and unparalleled difficulties that he was able to survive, and to save the Empire."

What about humanity?

 Proust says, that "every social class has its own pathology".

What about humanity? Isn't it pathological?

Everyone is crazy. Nobody is normal.

Of all the persons who make up our individual selves, the most apparent are not the most essential.

De ceux qui composent notre individu, ce ne sont pas les plus apparents qui nous sont le plus essentiels.

Boredom of love

But the state of calm which my friend's presence produced in me was an alleviation of suffering rather than actual joy. Not that it did not allow me to enjoy many pleasures from which my previous acute pain had closed me off, but far from owing these pleasures to Albertine, whom I hardly even found pretty any more, in whose company I was bored and whom I had a clear sense of no longer loving, I experienced them, on the contrary, when she was not with me.

Mais, enfin, ce calme que me procurait mon amie était apaisement de la souffrance plutôt que joie. Non pas qu’il ne me permît d’en goûter de nombreuses, auxquelles la douleur trop vive m’avait fermé, mais ces joies, loin de les devoir à Albertine, que d’ailleurs je ne trouvais plus guère jolie et avec laquelle je m’ennuyais, que j’avais la sensation nette de ne pas aimer, je les goûtais au contraire pendant qu’Albertine n’était pas auprès de moi. 

I know Bloch spread the story that when he came to see me in the evening, he would hear the sound of conversation; since my mother was at Combray and he never found anyone in my room, he concluded that I was talking to myself.

Je sais que Bloch raconta que, quand il venait me voir le soir, il entendait comme le bruit d’une conversation ; comme ma mère était à Combray et qu’il ne trouvait jamais personne dans ma chambre, il conclut que je parlais tout seul.

Moreover, the mistresses whom I have loved the most have never coincided with my love for them. This love was true, since I subordinated everything else to seeing them, to keeping them for myself alone, since I would sob if, one evening, I had waited for them. But they had the peculiar quality of arousing that love, of carrying it to a paroxysm, rather than being the image of it. When I saw them, when I listened to them, I found nothing in them that might resemble my love or be able to explain it. ... But is it for the woman herself, were she not completed by these occult forces, that we would go to so much trouble, when, once she has gone, we would be unable to say how she was dressed, and we realize that we have not even looked at her?

Au reste, les maîtresses que j’ai le plus aimées n’ont coïncidé jamais avec mon amour pour elles. Cet amour était vrai, puisque je subordonnais toutes choses à les voir, à les garder pour moi seul, puisque je sanglotais si, un soir, je les avais attendues. Mais elles avaient plutôt la propriété d’éveiller cet amour, de le porter à son paroxysme, qu’elles n’en étaient l’image. ... Or, est-ce pour la femme elle-même, si elle n’était pas complétée de ces forces occultes, que nous prendrions tant de peine, alors que, quand elle est partie, nous ne saurions dire comment elle était habillée et que nous nous apercevons que nous ne l’avons même pas regardée ?

This world is the world of illusions

For years I had been thinking about and waiting for this moment. The moment is here. But the emotions and the reality I thought it would bring, are not. In fact, this moment is devoid of all the things because of which I had been waiting for it. Clearly, this world is the world of illusions. I am disillusioned. Sometimes we think that we would have lived otherwise our gone years. But as the future is made of things we don't think it entails, which exclude our satisfaction or happiness, the past also is full of things which we've forgotten and which prevented and excluded our happiness.

Sickness of the mind - when the earth stands still

It could be said, if we are to speak universally, that it is not the sickness that is intermittent, but the essence of our being as the mind. The saneness of the mind is intermittent. It is not that our mind stops working time and one again, but it is that sometimes it starts working again seemingly out of reason for short periods, that is, for some seconds. Then, the habit and, also, mechanical working of our "esprit" replaces our saneness. We become crazy again, or rather, dumb, or rather numb, or rather uncomfortably numb, or dead who seem to be alive, but are just walking and as such are walking dead. We seem to be walking but we stand still, in a very still life.

On peut dire, en effet, que ceux-ci sont comme une maladie intermittente de l’esprit. Qui n’a remarqué le fait sur des femmes, et même des hommes, doués d’intelligence remarquable, mais affligés de nervosité ? Quand ils sont heureux, calmes, satisfaits de leur entourage, ils font admirer leurs dons précieux ; c’est, à la lettre, la vérité qui parle par leur bouche. Une migraine, une petite pique d’amour-propre suffit à tout changer. La lumineuse intelligence, brusque, convulsive et rétrécie, ne reflète plus qu’un moi irrité, soupçonneux, coquet, faisant tout ce qu’il faut pour déplaire.

Intermittent singer, tiny dancer

Quelque geste incantateur ayant suscité, pendant que je passais mon smoking, le moi alerte et frivole qui était le mien quand j’allais avec Saint-Loup dîner à Rivebelle et le soir où j’avais cru emmener M^lle de Stermaria dîner dans l’île du Bois, je fredonnais inconsciemment le même air qu’alors ; et c’est seulement en m’en apercevant qu’à la chanson je reconnaissais le chanteur intermittent, lequel, en effet, ne savait que celle-là. ... J’étais heureux de cette multiplicité que je voyais ainsi à ma vie déployée sur trois plans ; et puis, quand on redevient pour un instant un homme ancien, c’est-à-dire différent de celui qu’on est depuis longtemps, la sensibilité, n’étant plus amortie par l’habitude, reçoit des moindres chocs des impressions si vives qu’elles font pâlir tout ce qui les a précédées et auxquelles, à cause de leur intensité, nous nous attachons avec l’exaltation passagère d’un ivrogne.

This is exactly what happened to me when I returned to the city I lived for years. It was a shock, I suddenly became a different being and I thought: my being is fluctuating. But we must be careful in understanding of ourselves and of our perspectives on life. At this time we might feel livelier than ever, we might feel that we are on the verge of beginning new and true life, or that we've awakened, but it can be only an euphoria or atmospherically induced fluctuation or some phenomenon like that we experience during the sleep or just afterwards, than we become this or that being who loves this or that girl. And suddenly, for an hour, maybe, or for some minutes, we miss her so much. Then we forget her.

Heraclitus and Proust on the eternal flux of things

For me, this is already a cliche, Proust says this all the time, so, despite the fact, that it sounds like yet another universal law, perceived by our great Proust, I am not at all impressed. 

Les êtres ne cessent pas de changer de place par rapport à nous. Dans la marche insensible mais éternelle du monde, nous les considérons comme immobiles, dans un instant de vision trop court pour que le mouvement qui les entraîne soit perçu.

I don't understand

Elle le regardait avec des yeux agrandis. Pendant quelques minutes je sentis qu’on peut être près de la personne qu’on aime et cependant ne pas l’avoir avec soi.

Marcel infuriates me. He clearly sees that this girl all the time goes mad (mad for one thing, and not only), she makes him jealous, and M. still loves her. What is beyond my understanding is that the nature of this girl is evident even at the beginning of the relationship. So, why does he continue this relationship? This is absurd. Marcel, I have no respect for you in these matters, you behave so stupidly. I don't even pity you. Just leave the girl when you see that she is no good for you. You imbecile!

We shouldn't pursue phantoms and all we do is exactly this

ils me rappelaient que mon sort était de ne poursuivre que des fantômes, des êtres dont la réalité, pour une bonne part, était dans mon imagination ; il y a des êtres en effet — et ç’avait été, dès la jeunesse, mon cas — pour qui tout ce qui a une valeur fixe, constatable par d’autres, la fortune, le succès, les hautes situations, ne comptent pas ; ce qu’il leur faut, ce sont des fantômes. Ils y sacrifient tout le reste, mettent tout en œuvre, font tout servir à rencontrer tel fantôme. Mais celui-ci ne tarde pas à s’évanouir ; alors on court après tel autre, quitte à revenir ensuite au premier. ... De fantômes poursuivis, oubliés, recherchés à nouveau, quelquefois pour une seule entrevue, et afin de toucher à une vie irréelle laquelle aussitôt s’enfuyait, ces chemins de Balbec étaient pleins. En pensant que leurs arbres, poiriers, pommiers, tamaris, me survivraient, il me semblait recevoir d’eux le conseil de me mettre enfin au travail pendant que n’avait pas encore sonné l’heure du repos éternel.

Ruskin,  in his - Sesame and Lilies' preface says: however good you may be, you have faults; … however dull you may be you can find out what some of them are; … there are only two that are of real consequence - Idleness and Cruelty. … God dislikes idle and cruel people more than any other; … His first order is, “Work while you have light;” [Notice that in English work and walk look alike. In the Bible it is "walk".] and His second, “Be merciful while you have mercy.”

Now, Proust quotes Ruskin in his letters to Georges de Lauris and uses the same phrase also in his essay Against Saint-Beuve, but in this case as if it is directly from the Bible: Et on voudrait faire échec à la force d’inertie de la paresse antérieure, en obéissant à un beau commandement du Christ dans saint Jean  : « Travaillez pendant que vous avez encore la lumière. » 

But let's return to the letters: Georges, quand vous le pourrez,: travaillez. Ruskin a dit queque part une chose sublime et qui doit être devant votre esprit chaque jour … « Travaillez pendant que vous avez encore la lumière. » ...

In December: Vous ai-je parlé d'une pensée de Saint-Jean: «Travaillez pendant que vous avez encore la lumière». Comme je ne l'ai plus je me mets au travail. »

Stop pursuing phantoms my friends, young students.

How love begins and is weaved around the woman we don't know

quand l’amoureux, par l’invention successive de ses désirs, de ses regrets, de ses déceptions, de ses projets, construit tout un roman sur une femme qu’il ne connaît pas 

When one loses one's standpoint, and, hence, liberty, when one is out of his element

un exemple plus frappant de la force insensible et puissante qu’ont ces courants de la passion et par lesquels l’amoureux, comme un nageur entraîné sans s’en apercevoir, bien vite perd de vue la terre.

And one not only loses sight of land, but he loses his ground, his standpoint, his self, and one might say, his liberty. The one who is in love (but, in fact, it is not love, what we call love, it is, just as it is said here a passion, almost always and exclusively) is no longer free. And I mean, free to think, free to see. He no longer has his own viewpoint. But as Proust says, or, rather, as I understand it, the viewpoint is what we are and how we perceive the world.  

elle m’était restée aussi invisible que ces objets qui échappent aux perquisitions les plus minutieuses, et qui traînent simplement aux yeux de tous, lesquels ne les remarquent pas, sur une cheminée.

Isn't this translation (this blog) such a thing? Isn't our life, our very being something we don't notice, though not only it is, in front of us, it is us, the very essence, the emanation of ourselves.

By the way, it turns out, the quote above is a reference to Edgar Allan Poe's story, 'The Purloined Letter', which was translated into French by Baudelaire

je remarque qu’à chaque altération du cerveau correspond un fragment de mort. Nous possédons tous nos souvenirs, sinon la faculté de nous les rappeler, dit d’après M. Bergson le grand philosophe norvégien, dont je n’ai pas essayé, pour ne pas ralentir encore, d’imiter le langage. Sinon la faculté de se les rappeler. Mais qu’est-ce qu’un souvenir qu’on ne se rappelle pas? Ou bien, allons plus loin. Nous ne nous rappelons pas nos souvenirs des trente dernières années ; mais ils nous baignent tout entiers ; pourquoi alors s’arrêter à trente années, pourquoi ne pas prolonger jusqu’au delà de la naissance cette vie antérieure? Du moment que je ne connais pas toute une partie des souvenirs qui sont derrière moi, du moment qu’ils me sont invisibles, que je n’ai pas la faculté de les appeler à moi, qui me dit que, dans cette masse inconnue de moi, il n’y en a pas qui remontent à bien au delà de ma vie humaine? Si je puis avoir en moi et autour de moi tant de souvenirs dont je ne me souviens pas, cet oubli (du moins oubli de fait puisque je n’ai pas la faculté de rien voir) peut porter sur une vie que j’ai vécue dans le corps d’un autre homme, même sur une autre planète. Un même oubli efface tout. Mais alors que signifie cette immortalité de l’âme dont le philosophe norvégien affirmait la réalité? L’être que je serai après la mort n’a pas plus de raisons de se souvenir de l’homme que je suis depuis ma naissance que ce dernier ne se souvient de ce que j’ai été avant elle.