Moreover, the mistresses whom I have loved the most have never coincided with my love for them. This love was true, since I subordinated everything else to seeing them, to keeping them for myself alone, since I would sob if, one evening, I had waited for them. But they had the peculiar quality of arousing that love, of carrying it to a paroxysm, rather than being the image of it. When I saw them, when I listened to them, I found nothing in them that might resemble my love or be able to explain it. ... But is it for the woman herself, were she not completed by these occult forces, that we would go to so much trouble, when, once she has gone, we would be unable to say how she was dressed, and we realize that we have not even looked at her?

Au reste, les maîtresses que j’ai le plus aimées n’ont coïncidé jamais avec mon amour pour elles. Cet amour était vrai, puisque je subordonnais toutes choses à les voir, à les garder pour moi seul, puisque je sanglotais si, un soir, je les avais attendues. Mais elles avaient plutôt la propriété d’éveiller cet amour, de le porter à son paroxysme, qu’elles n’en étaient l’image. ... Or, est-ce pour la femme elle-même, si elle n’était pas complétée de ces forces occultes, que nous prendrions tant de peine, alors que, quand elle est partie, nous ne saurions dire comment elle était habillée et que nous nous apercevons que nous ne l’avons même pas regardée ?