Intermittent singer, tiny dancer

Quelque geste incantateur ayant suscité, pendant que je passais mon smoking, le moi alerte et frivole qui était le mien quand j’allais avec Saint-Loup dîner à Rivebelle et le soir où j’avais cru emmener M^lle de Stermaria dîner dans l’île du Bois, je fredonnais inconsciemment le même air qu’alors ; et c’est seulement en m’en apercevant qu’à la chanson je reconnaissais le chanteur intermittent, lequel, en effet, ne savait que celle-là. ... J’étais heureux de cette multiplicité que je voyais ainsi à ma vie déployée sur trois plans ; et puis, quand on redevient pour un instant un homme ancien, c’est-à-dire différent de celui qu’on est depuis longtemps, la sensibilité, n’étant plus amortie par l’habitude, reçoit des moindres chocs des impressions si vives qu’elles font pâlir tout ce qui les a précédées et auxquelles, à cause de leur intensité, nous nous attachons avec l’exaltation passagère d’un ivrogne.

This is exactly what happened to me when I returned to the city I lived for years. It was a shock, I suddenly became a different being and I thought: my being is fluctuating. But we must be careful in understanding of ourselves and of our perspectives on life. At this time we might feel livelier than ever, we might feel that we are on the verge of beginning new and true life, or that we've awakened, but it can be only an euphoria or atmospherically induced fluctuation or some phenomenon like that we experience during the sleep or just afterwards, than we become this or that being who loves this or that girl. And suddenly, for an hour, maybe, or for some minutes, we miss her so much. Then we forget her.

Heraclitus and Proust on the eternal flux of things

For me, this is already a cliche, Proust says this all the time, so, despite the fact, that it sounds like yet another universal law, perceived by our great Proust, I am not at all impressed. 

Les êtres ne cessent pas de changer de place par rapport à nous. Dans la marche insensible mais éternelle du monde, nous les considérons comme immobiles, dans un instant de vision trop court pour que le mouvement qui les entraîne soit perçu.

I don't understand

Elle le regardait avec des yeux agrandis. Pendant quelques minutes je sentis qu’on peut être près de la personne qu’on aime et cependant ne pas l’avoir avec soi.

Marcel infuriates me. He clearly sees that this girl all the time goes mad (mad for one thing, and not only), she makes him jealous, and M. still loves her. What is beyond my understanding is that the nature of this girl is evident even at the beginning of the relationship. So, why does he continue this relationship? This is absurd. Marcel, I have no respect for you in these matters, you behave so stupidly. I don't even pity you. Just leave the girl when you see that she is no good for you. You imbecile!

We shouldn't pursue phantoms and all we do is exactly this

ils me rappelaient que mon sort était de ne poursuivre que des fantômes, des êtres dont la réalité, pour une bonne part, était dans mon imagination ; il y a des êtres en effet — et ç’avait été, dès la jeunesse, mon cas — pour qui tout ce qui a une valeur fixe, constatable par d’autres, la fortune, le succès, les hautes situations, ne comptent pas ; ce qu’il leur faut, ce sont des fantômes. Ils y sacrifient tout le reste, mettent tout en œuvre, font tout servir à rencontrer tel fantôme. Mais celui-ci ne tarde pas à s’évanouir ; alors on court après tel autre, quitte à revenir ensuite au premier. ... De fantômes poursuivis, oubliés, recherchés à nouveau, quelquefois pour une seule entrevue, et afin de toucher à une vie irréelle laquelle aussitôt s’enfuyait, ces chemins de Balbec étaient pleins. En pensant que leurs arbres, poiriers, pommiers, tamaris, me survivraient, il me semblait recevoir d’eux le conseil de me mettre enfin au travail pendant que n’avait pas encore sonné l’heure du repos éternel.

Ruskin,  in his - Sesame and Lilies' preface says: however good you may be, you have faults; … however dull you may be you can find out what some of them are; … there are only two that are of real consequence - Idleness and Cruelty. … God dislikes idle and cruel people more than any other; … His first order is, “Work while you have light;” [Notice that in English work and walk look alike. In the Bible it is "walk".] and His second, “Be merciful while you have mercy.”

Now, Proust quotes Ruskin in his letters to Georges de Lauris and uses the same phrase also in his essay Against Saint-Beuve, but in this case as if it is directly from the Bible: Et on voudrait faire échec à la force d’inertie de la paresse antérieure, en obéissant à un beau commandement du Christ dans saint Jean  : « Travaillez pendant que vous avez encore la lumière. » 

But let's return to the letters: Georges, quand vous le pourrez,: travaillez. Ruskin a dit queque part une chose sublime et qui doit être devant votre esprit chaque jour … « Travaillez pendant que vous avez encore la lumière. » ...

In December: Vous ai-je parlé d'une pensée de Saint-Jean: «Travaillez pendant que vous avez encore la lumière». Comme je ne l'ai plus je me mets au travail. »

Stop pursuing phantoms my friends, young students.

How love begins and is weaved around the woman we don't know

quand l’amoureux, par l’invention successive de ses désirs, de ses regrets, de ses déceptions, de ses projets, construit tout un roman sur une femme qu’il ne connaît pas 

When one loses one's standpoint, and, hence, liberty, when one is out of his element

un exemple plus frappant de la force insensible et puissante qu’ont ces courants de la passion et par lesquels l’amoureux, comme un nageur entraîné sans s’en apercevoir, bien vite perd de vue la terre.

And one not only loses sight of land, but he loses his ground, his standpoint, his self, and one might say, his liberty. The one who is in love (but, in fact, it is not love, what we call love, it is, just as it is said here a passion, almost always and exclusively) is no longer free. And I mean, free to think, free to see. He no longer has his own viewpoint. But as Proust says, or, rather, as I understand it, the viewpoint is what we are and how we perceive the world.  

elle m’était restée aussi invisible que ces objets qui échappent aux perquisitions les plus minutieuses, et qui traînent simplement aux yeux de tous, lesquels ne les remarquent pas, sur une cheminée.

Isn't this translation (this blog) such a thing? Isn't our life, our very being something we don't notice, though not only it is, in front of us, it is us, the very essence, the emanation of ourselves.

By the way, it turns out, the quote above is a reference to Edgar Allan Poe's story, 'The Purloined Letter', which was translated into French by Baudelaire

je remarque qu’à chaque altération du cerveau correspond un fragment de mort. Nous possédons tous nos souvenirs, sinon la faculté de nous les rappeler, dit d’après M. Bergson le grand philosophe norvégien, dont je n’ai pas essayé, pour ne pas ralentir encore, d’imiter le langage. Sinon la faculté de se les rappeler. Mais qu’est-ce qu’un souvenir qu’on ne se rappelle pas? Ou bien, allons plus loin. Nous ne nous rappelons pas nos souvenirs des trente dernières années ; mais ils nous baignent tout entiers ; pourquoi alors s’arrêter à trente années, pourquoi ne pas prolonger jusqu’au delà de la naissance cette vie antérieure? Du moment que je ne connais pas toute une partie des souvenirs qui sont derrière moi, du moment qu’ils me sont invisibles, que je n’ai pas la faculté de les appeler à moi, qui me dit que, dans cette masse inconnue de moi, il n’y en a pas qui remontent à bien au delà de ma vie humaine? Si je puis avoir en moi et autour de moi tant de souvenirs dont je ne me souviens pas, cet oubli (du moins oubli de fait puisque je n’ai pas la faculté de rien voir) peut porter sur une vie que j’ai vécue dans le corps d’un autre homme, même sur une autre planète. Un même oubli efface tout. Mais alors que signifie cette immortalité de l’âme dont le philosophe norvégien affirmait la réalité? L’être que je serai après la mort n’a pas plus de raisons de se souvenir de l’homme que je suis depuis ma naissance que ce dernier ne se souvient de ce que j’ai été avant elle.